内科のローテーションが始まりました。
神経科は一日10時間働いたから疲れたなーとか思っていたら、とんでもない。

「毎朝6時半集合ね。でも、夜は比較的早く終わるよ。
6時か7時ごろには帰れるんじゃない？」

内科はなんと12時間あった！
病院まで運転しないといけないから、通勤時間も入れると
あとはもう眠る時間しかない。いつテスト勉強するんだ・・・


ーーーー

飲み物みたいな名前ですが、病院の夜勤です。
どんなものか体験してみたかったので、居座らせてもらいました。
と言っても、明日も朝が早いので、夜中前には帰してもらえましたが。

明日で神経科のローテーションが終わってしまうので
もっと脳卒中が見たかったのですが、今夜は奇妙なケースが多かった。
結構暇だったので、レジデントと人生について話したし
（医学だけじゃなくて結婚もしなきゃ、とか鋭いことを言われた）
これからの進路についても相談にのってもらえた。
明日は寝不足決定ですが、夜まで残ってよかったです（＾＾）


ーーーー

「俺が保険にどれだけ金を払っていると思う。
それなのに薬をくれない。お前たちは給料泥棒だ」

というようなことを、患者さんから言われました。
誰だって病院に長居したくないし
まだ完全に痛みが引いていないから、機嫌が悪いのもわかるけど。
入院中に使っていた麻薬鎮痛薬、中毒性があるから
退院したあとは処方できないんです。

第一にわたしは医学生で、学費を払ってここにいる。もちろんローンもある。
レジデントは生活ギリギリの給料をもらっていて、ローンが返せない状態。
お金がほしかったらビジネスにでも行ってますよ！

一人前の医者になるためには、たくさんの時間とお金がかかるのです。
眠る暇もないくらいに忙しい。家庭を築くのが遅れる。
患者さんに怒鳴られても、家族に責められても、患者さんの命が第一。
年収がいいから、という理由で気軽にできる仕事じゃないです。

・・・というようなことは、もちろん言わず
「医学生なので、かなり貧乏ですよ～」と笑って済ませました。
まあ、こういう日もありますよね。
かと思ったら、重い病気にかかっている患者さんに
すごく優しくされて、泣いちゃいそうなときもある。
面白くてやりがいのある仕事だと思う。


ーーーー

一日中病院で過ごして、家に帰ったら眠る生活が続いています。
でもすごく勉強になってます。教室にはもう戻りたくない。
教科書で読んでも、レクチャーで聞いても、覚えられなかった症状でも
患者さんを見たら忘れない。というより、忘れられない。
疲れるし自由時間なんてほとんどないけど、いい体験させてもらってます。
どんどん楽しくなる医学部。合っているみたいでよかった（＾＾）

病院以外について書くものがないので、リナちゃんの写真でも。
携帯のフラッシュは遅いから、いつも目を閉じてしまう。



ーーーー

神経科のクリニックが始まって二日目。
すでにいろいろなものを見ました。

頭を打って念のために検査に来て、夫の脳に腫瘍が見つかった夫婦。
「人生で一番酷い頭痛」と教科書通りの説明をした、クモ膜下出血の患者さん。
髄膜炎で意識がはっきりせず、診断が遅れた患者さん。
癲癇が止まらず薬を投与し続ける患者さん。
発作は癲癇に似ているけど、精神病だと診断された患者さん。
ライム病が神経にまで広がって激痛に悩まされる患者さん。
一時的に記憶がない患者さん。

ようやく家に帰っていく人。あともう一日病院で検査を受ける人。
家族に囲まれている人。誰も見舞いに来ない人。

スライドやケースを読むのは、一年生のころからやっているのですが
外来と違って、入院している患者さんは病気が重い。
ケースだけ見ると、難しければ難しいほど「おもしろい」と感じてしまう。
でも、実際に会ってしまうと、とにかく治ってほしいと思う。

患者さんに会いに行くときも、「ああ、腫瘍のケースか」としか思わなかったのが
お医者さんが診断を伝えるとき、研修医がティッシュの箱を用意していて
軽い脳震盪だと信じきっていた夫婦は、二人とも目に涙をいっぱいに溜めていました。
癌の患者さんは何人も見てきたけど、告知に立ち会ったのは初めてでした。
精神的に強くないと医者にはなれない。


ーーーー